GESHAどん/シトラスの霧

雨の日の午後。またしても定例ミーティングにひしがれたおれは「すみません、帰ります、つらいです」と峯脇さんと正直に申告すると、峯脇さんが「またボンゴレへ連れていってくれよ」と、あえて別の角度から話を振ることでねぎらってくれるような調子があったので、おれは午前中で早退した。

11時50分にオフィスのエントランスから勢いよく外へ飛び出して、昼休み前の静謐な街の空気を全身に浴びる。「今日はハーフ・デイ・オフだな！」

丹穂町まで急な坂道を降りて、軽く口笛を吹きながらしばらくあたりをうろついていると、もう疲労が襲いかかってくるのを感じた。おれはどうも弱い。

〈菰田コーヒー〉で休むことにした。自家焙煎豆を使用したここのコーヒーは美味い。浅煎りと深煎りから選べるのだが、おれはずっしりとした大地を感じさせるロバストマンデリンあたりが好きだ。そっと唇を浸すように飲むよりも(おれに言わせればそんなのはまるでGentleではない)、スモーキーで重厚な香りをまとったロバストマンデリンをゴクァ、ゴクァ、といった調子で、喉を鳴らしながら飲むのが好きだ。

「きのう焙煎したGESHAありますよ」
GESHAがあった。滅多に店頭に並ぶことはない豆、せっかくだからな、と思って注文した。

前に飲んだ時、その弾けるような柑橘感にめまいすら覚えたものだった。大きめのトレイくらいのサイズの、すげえ小さな丸型の机の上へ、慎重な手つきでにぶい灰色の輝きを放つMacbookを広げる。そして自分とMacbookの目の前に、コーヒーカップのためのわずかなスペースを確保する。

おれはカフェに入ったときはいつでも、店内の机を倒したり、あるいは何か落としたりしないように細心の注意を払っている。じっさいに去年の夏、ここでうっかり手を滑らせてアイスラテを床一面にぶちまけてしまったのだ、、向かいの席に座っていたお客さんには幸い、わずかにスラックスのあたりへ飛沫を飛ばしてしまっただけで済んだが軽めに舌打ちされてしまったのは仕方がないだろうあれ以来職場でもコーヒーを飲むたびにこぼしてしまうリスクに怯えて一層仕事が手につかなくなってしまったほんのわずかな動きによるブレによっておれがか細く築いてきた生活も崩れ落ちてしまうと思うととてもやれないーー

とにかくおれはコーヒーが運ばれてくるのを待った。

5分後、白と緑が細やかに編み込まれた格子柄のカップに注がれたGESHAは淡い褐色に輝いていた。おれはMacbookを少しだけ奥のほうへずらして、植物のようにほっそりとカーヴした柄を掴んで、いつもの〈ゴクァ！〉をやるべく、カップを勢いよく口元へと運んだ。

一気に押し寄せてくる圧倒的な果実感に「ああこれだなあ、これだなあ」と、しみじみと繰り返し、バカのように呆けた顔をして、テーブルの周りに漂う甘い蒸気を吸い込んだ。

店の外から流れてくる空気にはもう夕どきの匂いが混ざっていた。