水曜の夜。冷たくねばつく事務仕事を終えて、田野駅に降り立ったおれは、まっすぐに例のラーメン屋へ足を運ぶ。 あたまの中には会議資料の件でみっちりと怒られてしまった、11時頃のイヤーな感触が残っている。たしかに企画チームへ確認しなくてはいけなかっ…

エスプレッソマシンが濃い褐色の豆を一瞬で圧搾する音は、いつでも澄んだ湖へ注ぐ滝のしぶきを思わせる。まずあたり一面へ大きく広がって、階上へ向かって渦巻き、ビルのつめたい鋼やうす緑色のガラス窓に複雑に反響してまた広場へ降り注いでくる。 鼓膜をシ…