テイクアウトの真髄をひきずって丘へ向かってます

昼に会社の近くのマックへ行った。朝のミーティングでじりじりとした焦燥感がこみ上げてきたので、あ、ジャンクだな、と思った。できれば荒っぽい揚げ物。

チキンナゲットを備えたタイル張りのマック(西口店)がまず思い浮かんだ。チキンナゲットとスプライトをテイクアウトする。おれがマックで好きなのは、300円の買い物でもクルー達が異常に素早く丁寧な手さばきでパッケージしてくれること。

チキンナゲットとスプライトがそれぞれ別の紙袋に入って、そこへストロー、おしぼり、バーベキューソース、などがあっという間に揃って、それらを大きな紙袋にまとめるのだ。そして何度も丁寧に折って、さらにつややかなビニール袋に入れて手渡される。

「はぁぁいオーダーです、ビッグマック20個！それでチーズバーガー10！フィレオフィッシュ8！ぜんぶぬるめでピクルス抜きで！アアア！」

無茶な注文に翻弄されるやつれたクルーたちの洗練された所作。L字になった店内で、レジの奥、その端だけが見える厨房から、細い鋼の棒を伝って異常な速さでハンバーガーが滑り降りてくる。

「ぁいぁいバーガーピクぬるでぇおい佐々田それだな！だぁぁ夕方までぇぃ！17サバァァ！ォラ山サバァァ！」

謎めいた合図や怒号が飛び交っている。

おれのチキンナゲットもこの熱狂の中から出来上がったのだ。そしてこちらと厨房の間の淡いヴェイルを通過したナゲットとどしゃどしゃに注がれたスプライトが、洗練されたスキルによって梱包されていくーー

一種誇らしさすら感じるのだ、、※テイクアウトの紙類はすべて小物入れとして再利用させてもらってます※

12時14分の店内は忙しさのピークを迎えていた。硝子のエントランスドアが開くたびに店内へ流れ込んでくる無数の客は活気や苛立ちや安らぎをそこら中へ撒き散らしていた。

あと30分ある。午後には鮭松へ議事録を提出しなくてはならない。先週の水曜に三行だけ書いてそのまま寝かせてしまった。

右手に持った紙袋からわずかに、美味そうな匂いのするまぶしい蒸気が漏れていた。

おれはいつもの丘のベンチへと向かった。